Одна встреча (2014)

В затерянном приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене заброшенного маяка — ровно 47, будто кто-то вывел их под линейку. Но однажды среди них появляется 48-я, кривая и глубокая, а из щели выпадает ключ с гравировкой: «1944». Всё, что знала Вера о тишине своего края, рассыпалось, как ржавая цепь.

Её толкает не любопытство, а немое письмо от матери, найденное в конверте с печатью местного архива — пустом, кроме фотографии женщины в платье цвета штормовой волны. Почему мать, исчезнувшая пять лет назад, говорит с ней теперь через чужие артефакты?

Здесь законы — шепотки: не спрашивай о кораблях, что тонули без следов, не смотри в сторону «мёртвого» дока по воскресеньям. А Вера нарушает оба. Чем больше ответов она вырывает у прилива, тем чаще ночью под окнами маячит силуэт с фонарём, ритмично мигающим азбукой Морзе...

Сможет ли она отличить послание матери от ловушки тех, кто десятилетиями хоронил правду в солёных ветрах? Ведь даже море здесь врет — выбрасывает на берег не ракушки, а осколки зеркал с чужими лицами.