Человек в подвале (2021)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с перебитыми от нервов пальцами, слышит за стеной чужое дыхание — но соседи сверху мертвы уже месяц. Вместо нот она теперь коллекционирует чужие голоса: записывает на старый диктофон крики чаек, спор соседей, скрип лестниц. Но этот звук — тихий, ритмичный, как азбука Морзе — не вписывается в её архив. Расследование приводит её в затхлый подвал, где ржавые цепи висят пустыми кольцами, а на полу валяется детская соска-пустышка — точно такая же, какую она потеряла в детстве, когда мать исчезла на трое суток.

Чем больше Лиза ищет источник звука, тем чаще на её пороге появляются конверты с вырванными из её же дневника страницами. Даже крысы здесь ведут себя странно — не трогают крошки у двери, будто боятся пересечь невидимую черту. А старый дворник, чинящий замки всем подряд, шепчет: *«Не открывай то, что уже открыто»* — и крестит дверь кочергой.

Сможет ли Лиза отличить эхо собственной памяти от ловушки, расставленной кем-то, кто знает её страхи лучше неё самой? И что опаснее — найти человека в подвале или понять, что он... *вышел*?