Канальи (2022)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащим почерком. Её отец исчез в море три ночи назад, но волны вынесли на берег не тело, а эту записку, пропитанную запахом морской соли и чего-то острого, вроде лекарств из заброшенной аптеки.

Посёлок молчит: рыбаки клянутся, что не видели лодки, старейшины шепчут о «нарушении договора», а местные дети рисуют на песке символы, похожие на переплетённые якоря и змеиные кольца. Лив замечает, что её собственный дом полон лазеек — трещин в полу, ведущих в подвал, где скрипят не ветви, а чьи-то шаги.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, но стыда. Даже её мать, всегда прятавшая лицо в вязаные шали, теперь сжигает старые письма в печи, приговаривая: «Мы не имеем права помнить». А когда Лив обнаруживает в семейном альбоме фото отца с человеком, лицо которого аккуратно вырезано ножницами, она понимает — правда связана не только с ним, но и с ней самой.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью того тёмного ритуала, что годами скрепляет посёлок, как смола скрепляет доски лодки?