Маленькие секреты большой компании (2019)

В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска.

Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут махоркой и машинной смазкой, стирает смс с предупреждениями. А вчера в цеху №4 он увидел станок, которого нет на плане — его рёбра покрыты символами, как на той папке...

Сможет ли он отличить правду от легенд, которые завод вплетает в воздух, или станет ещё одним пустым местом в табеле? Городок уже шепчет: *«Закрой глаза. Иди домой»* — но в кармане Лёши гремит ключ от цеха, где молчат даже стены.