«Представь: заброшенный посёлок за Полярным кругом, конец 90-х. Лера, в треснувших очках и промасленной куртке, находит в полуразрушенном маяке странный механизм — четыре шестерни с выгравированными буквами «Л». Ржавые рычаги скрипят, будто предупреждая: *не надо*. Но запах — металл, смешанный с морозной горечью водорослей — манит, как голос пропавшего брата, чьё имя здесь запретили произносить. Всё началось с глухого звона в трубах котельной и снов, где брат кричит сквозь стекло вечной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, тридцатилетний Матвей, бывший военный сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, находит в трюме заброшенного судна конверт. Не деньги, не оружие — фотографию девочки, исчезнувшей ровно в день его рождения двадцать лет назад. На обороте — координаты и три буквы, выведенные детским почерком: *СПА*. Его тянет вглубь портовых трущоб, где законы пишутся углем на влажных стенах, а каждый шаг отслеживают старухи с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки кедров, а на заборах висят ржавые таблички «Осторожно, злая собака», пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражЕ дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Место, отмеченное крестиком, — лесная сторожка, которую год назад сожгли дотла. Но именно там исчезла его собака, Рекс, единственный, кто откликался на свист через пьяный мамин сон. Деревня молчит. Старожилы коси́лись на Алёшу и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: TS
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяков, молодая реставраторка Лика находит в стене заброшенной библиотеки жестяную шкатулку с письмами — неотправленными, подписанными чужими именами, но в каждом строчкой проступает её собственный почерк. Героиней движет не любопытство, а страх: год назад её мать исчезла, оставив на кухонном столе открытку с теми же координатами, что выцарапаны на дне шкатулки. Лика ворошит прошлое, словно прибой — гальку, но город дышит ей в спину: старики на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-12-15
- Качество: BDRip
«Таможня дает добро» — это не кино! Это адреналиновый коктейль из огня, лжи и чемоданов с сюрпризом! Представь: агент Маркова (цитата: *«Я не спрашиваю — я вскрываю»*) врывается в аэропорт «Стерх-2000», где каждый чемодан — русская рулетка. Контрабанда? Тут и красные чемоданы с ядовитыми змеями, и детали ракет в коробках от «Икеи»! А этот момент, когда взлетная полоса превращается в тир под трек Rammstein — вы будете висеть на краешке кресла, как маринованный огурчик в банке! «Почему она жива?»
В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры недостроенного самолёта, который так и не взлетел. Его отец, вечно пропадавший на свалке металлолома, теперь молчит, как заклёпанные крылья в гараже. Но плёнка оживает: в каждом кадре — шифры координат, намёки на маршрут, будто отец зовёт его в последний полёт. Чем упорнее Витя собирает обломки мечты, тем чаще старые друзья отца
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого мира, где волны Баренцева моря грызут остовы брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит моторы рыбаков, а в кармане вечно носит обгоревший компас отца. Его пропавший траулер нашли пустым, но однажды в трюме ржавой «Чайки» она натыкается на радиостанцию, ловящую странный сигнал: голос, точь-в-точь отцовский, твердит координаты *вчерашним* числом… Рыбацкий посёлок, где каждый шов в брезенте знает больше людей, шипит затишьем: «Не совай нос, девочка, ветер сменится».