Мир принадлежит тебе (2018)

На краю ржавого мира, где волны Баренцева моря грызут остовы брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит моторы рыбаков, а в кармане вечно носит обгоревший компас отца. Его пропавший траулер нашли пустым, но однажды в трюме ржавой «Чайки» она натыкается на радиостанцию, ловящую странный сигнал: голос, точь-в-точь отцовский, твердит координаты *вчерашним* числом…

Рыбацкий посёлок, где каждый шов в брезенте знает больше людей, шипит затишьем: «Не совай нос, девочка, ветер сменится». Но чем чаще Катя ловит на себе взгляды, обрывающиеся у кромки воды, тем яростнее крутит динамики, выискивая в шуме след. Даже её собственные записи начинают врать — плёнка стареет за часы, а в эфире звучат песни, которых *ещё не написали*.

Сможет ли «Ключ» повернуть механизм прошлого, не разобрав на части себя? Или станет ещё одним голосом в эфире, который все сделают вид, что не слышат — пока волны не унесут и её?..

(Пахнет здесь соляркой, морозом и тем, как трескается лак на старых фотографиях.)