Собачье дело (2024)

В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки кедров, а на заборах висят ржавые таблички «Осторожно, злая собака», пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражЕ дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Место, отмеченное крестиком, — лесная сторожка, которую год назад сожгли дотла. Но именно там исчезла его собака, Рекс, единственный, кто откликался на свист через пьяный мамин сон.

Деревня молчит. Старожилы коси́лись на Алёшу и раньше — сын «чужачки», которая привезла сюда только боль да чемодан книг. А теперь, когда он ходит с дневником, в школе исчезают его тетради, а в почтовом ящике появляются обгоревшие фото: на них Рекс, но... раньше, *гораздо раньше*, чем он родился.

Чем глубже Алёша роет, тем чаще соседи запирают калитки на цепи, а в магазине внезапно кончается бензин для его мопеда. Даже учитель истории, вручивший ему когда-то ключ от гаража, теперь твердит, будто карта — всего лишь детская игра в клад. Но зачем тогда вчера, у реки, Алёша нашел ошейник с гравировкой: *«Тот, кто помнит, не должен искать»*?

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажаты и ключ, и ошейник, — или прошлое деревни, как прорвавшаяся плотина, смоет даже память о Рексе?