Братство четырёх «Л» (2023)

«Представь: заброшенный посёлок за Полярным кругом, конец 90-х. Лера, в треснувших очках и промасленной куртке, находит в полуразрушенном маяке странный механизм — четыре шестерни с выгравированными буквами «Л». Ржавые рычаги скрипят, будто предупреждая: *не надо*. Но запах — металл, смешанный с морозной горечью водорослей — манит, как голос пропавшего брата, чьё имя здесь запретили произносить.

Всё началось с глухого звона в трубах котельной и снов, где брат кричит сквозь стекло вечной мерзлоты. Теперь старики на рынке крестятся, видя Лерин силуэт, а в школе исчезают её записи с расчётами. Даже лучший друг, собирающий антенны для «голосов из космоса», внезапно твердит: *Тут нечем дышать. Уезжай*. Но как бросить поиски, если в каждом найденном артефакте — обрывки её детских кошмаров: цифры на обоях, чёрные вертолёты над тундрой...

А потом приходит письмо: конверт с печатью как на старом фото отца-инженера, *того самого*, который однажды вышел «проверить генератор» и не вернулся. Внутри — ключ от лаборатории под маяком и строчка: *Они не хотели, чтобы мы сложили пазл*.

Сможет ли Лера поверить призракам своего прошлого — или тени, что поглотили брата, уже вплелись в её дыхание, как морозный узор на стёклах?»