В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2002-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися заборами, бывший учитель географии Семён находит в стене родительского дома письма, перевязанные суровой ниткой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, незнакомые, будто кричат из 70-х. Каждый листок пахнет щелочью и старыми страхами, словно их десятилетиями боялись потрогать голыми руками. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: один чинит ту же калитку третий год, другой внезапно глухнет, едва Семён
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-10-12
- Качество: DVDRip
На краю забытого уральского посёлка, где сосны царапают тучи, Нина возвращается в дом, оставленный ей тёткой-отшельницей. Стены, обитые выцветшими обоями, хранят шепот старых радиоприёмников, вечно ловящих помехи. Но страннее всего — запертая комната на втором этаже, ключ от которой исчез вместе с соседкой, однажды принесшей Нине банку варенья и фразу: *«Не спрашивай, чего не хочешь знать»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: фотографии в альбоме под кроватью — все лица вырезаны,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2008-05-16
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фонари мигают как уставшие светляки, двенадцатилетняя Варя находит в дедовом сундуке стеклянный шар с крошечным лесом внутри. Вместо снежинок там кружат огненные искры, а сквозь матовое стекло чудится чей-то взгляд. Отец, вечно замкнутый после исчезновения жены, запрещает даже прикасаться к находке — но как игнорировать шепот из шара, повторяющий её имя? Городок живёт по неписаному закону: «Не вспоминай лишнего». Портреты в школе обрываются на 80-х, старики переходят
«Представь: сибирская глушь, конец 90-х. Заброшенный автобусный парк, где ржавые «Икарусы» давно съела трава, а на стене чудом держится потрескавшаяся роспись с космонавтами. Здесь 16-летний Алёша, рыжая щепка в ветровке не по размеру, находит в кабине водителя потёртый журнал — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта посёлка с крестами там, где домов нет и не было. Его отец, водитель, исчез полгода назад, оставив лишь ключи от несуществующего маршрута. Теперь парень
В густом галльском лесу, где деревья шепчутся на языке древних друидов, Астерикс — невысокий, но упрямый воин с усом, закрученным в насмешку — находит в котле с волшебным зельем... трещину. Пока деревня готовится к ежегодному "Празднику Падающих Римлян", зельевар Панорамикс внезапно исчезает, оставив лишь горсть странных ингредиентов: лепестки, пахнущие медью, и корень, что пульсирует, как сердце. Но как варить зелье, если сам рецепт начинает меняться на глазах? Астерикс, привыкший
Париж, 2021 год. Каждую ночь, когда город засыпает под вой сирен и шепот дождя, в наушниках Леи вспыхивает радиошум — голоса из «Ночного радио», которого нет в эфире. Девушка, чья жизнь замерла после исчезновения сестры-диджея, узнает в хриплом смехе ведущего её голос. Но записи в полиции стерты, а в студии на Монмартре теперь лишь пыль и чемодан с битым замком, откуда пахнет жженым сахаром и мокрым асфальтом. Лею преследуют обрывки шифров в старых треках — кто-то превратил плейлисты сестры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном причале под мутным светом неоновых вывесок, бывший наёмник Егор топчет окурки между ржавых контейнеров, словно пытаясь затоптать и прошлое. Его ритм жизни — это гул холодильника в каморке-норке да перепалки с контрабандистами, что платят водкой за «незаметность». Но всё рушится, когда в дверь врезается конверт: внутри — фото девочки с родинкой в форме полумесяца, точь-в-точь как у той, кого он не спас десять лет назад. Здесь нет эпичных войн — только цепочка подозрений: почему
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-01-08
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. За зеркальными стенами ателье Ив Сен-Лорана — не просто кройки ткани, а взрывы: его пальцы, обожжённые сигаретами, рвут шелк, чтобы собрать из обломков новую моду. Но за каждым силуэтом платья — призрак: сам Ив, хрупкий как стекло, прячется в тени собственного гения, затягиваясь дымом от неудач и транквилизаторов. Его партнёр, Пьер, балансирует между ролью ангела-хранителя и тюремщика — подписывает контракты, пока Ив вырезает из прошлого призраков детства, чьи шёпоты смешиваются
«Представь: густой галльский лес, где воздух густеет от запаха волшебного зелья и свежего римского цемента. Здесь, в деревне, которую веками не могли покорить легионы, Астерикс — маленький, но острый как лезвие — и его друг Обеликс, чья тень накрывает целые когорты, вдруг понимают: враг сменил тактику. Вместо мечей — краны и архитектурные планы. Цезарь решил построить рядом «Землю Богов»: квартал роскошных вилл для патрициев, вырубая священные дубы и перекраивая землю под линейку. Но беда не
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1990-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 1640 год. Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок. Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск