Рождественская сказка (2008)

В заснеженном городке, где фонари мигают как уставшие светляки, двенадцатилетняя Варя находит в дедовом сундуке стеклянный шар с крошечным лесом внутри. Вместо снежинок там кружат огненные искры, а сквозь матовое стекло чудится чей-то взгляд. Отец, вечно замкнутый после исчезновения жены, запрещает даже прикасаться к находке — но как игнорировать шепот из шара, повторяющий её имя?

Городок живёт по неписаному закону: «Не вспоминай лишнего». Портреты в школе обрываются на 80-х, старики переходят на шёпот при слове «карнавал», а в библиотеке целый этаж заколочен досками с ржавыми гвоздями. Когда Варя замечает, что тени на улицах двигаются не в такт с людьми, соседи вдруг вспоминают, что её рыжие волосы — точь-в-точь как у женщины, которую стёрли со всех фотографий.

Чем чаще шар теплеет в руках, тем яснее в нём проявляется силуэт в платье из листьев — и тем агрессивнее ветер вырывает страницы из её дневника. Даже лучший друг, тихий Антон, теперь прячет глаза, бормоча о «долге перед городом». А выбор всё уже: разбить шар, чтобы спасти то, что осталось, или довериться голосу, который зовёт в лес, где время струится как смола? Станет ли её сердце мостом — или последним ключом в замке, который нельзя поворачивать?

*P.S. Замшелый сундук пахнет ладаном и металлом, а на дне, под слоем писем, лежит билет на поезд, помеченный датой, которой ещё не было...*