Сирано Де Бержерак (1991)

Париж, 1640 год.
Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок.

Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск пергамента. Она влюбляется в голос другого, красивого, но немого в слове. Сирано становится пером в руках соперника, превращая чужие вздохи в сонеты, где каждое «люблю» — порез на сердце.

Нюансы: В этом мире честь измеряется ударами шпаги, а любовь — чужими словами. Сирано, как шут, танцует между дуэлями и декламациями, но его прошлое — клетка из насмешек — не даёт коснуться даже края её платья.

Повороты: Чем ярче вспыхивают письма, тем глубже Кристиан тонет в паутине лжи. А Роксана, зачитываясь строками, ищет глазами не того в толпе. Всё рушится, когда война зовёт их под знамёна, где свист пуль перебивает рифмы...

Сможет ли поэт, чьи слова побеждают армии, признать, что проиграл войну самому себе?
(Образы: перо, обмакнутое в вино вместо чернил; шрам на щеке, похожий на оборванную строчку.)