Ив Сен-Лоран (2014)

Париж, 1960-е. За зеркальными стенами ателье Ив Сен-Лорана — не просто кройки ткани, а взрывы: его пальцы, обожжённые сигаретами, рвут шелк, чтобы собрать из обломков новую моду. Но за каждым силуэтом платья — призрак: сам Ив, хрупкий как стекло, прячется в тени собственного гения, затягиваясь дымом от неудач и транквилизаторов. Его партнёр, Пьер, балансирует между ролью ангела-хранителя и тюремщика — подписывает контракты, пока Ив вырезает из прошлого призраков детства, чьи шёпоты смешиваются со звоном бокалов на модных показах.

Что толкает? Не слава — страх стать невидимым. Когда критики шипят, что его эпоха кончилась, Ив крадёт из Африки краски, из улиц — бунт, шьёт платья, которые кричат, вместо того чтобы шептать. Но каждый триумф — как нож: клиенты хлопают, а он, за кулисами, давится шампанским, сверяя часы с дозой успокоительного.

Нюансы: В его мире нельзя стареть, нельзя отставать, нельзя показать, что больно. Даже любовь здесь измеряется метрами ткани — «Ты сшил это для него?» — спрашивает Пьер, разрывая эскиз мужского торса, и Ив молчит, собирая клочья бумаги, как письма, которые так и не отправил.

Повороты: Чем громче овации, тем чаще Ив теряет нить — путает дни, выставляет на показ манекены вверх ногами, целует не тех людей. А однажды исчезает на рассвете, оставив на столе эскиз платья-призрака с подписью: «Это я».

Финал: Когда врачи говорят «остановись», а Пьер — «создавай», Ив стоит перед манекеном, держа ножницы как скальпель. Сможет ли он отрезать прошлое, не убив то, что делает его живым?..

*Образы:* Кетчуп на эскизах вместо подписи, зеркала, в которых модельеры проверяют, не стали ли они вдруг невидимыми, запах мастерской — лаванда, порошок от моли и таблетки, растворённые в шампанском.