Частное дело (2002)

В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися заборами, бывший учитель географии Семён находит в стене родительского дома письма, перевязанные суровой ниткой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, незнакомые, будто кричат из 70-х. Каждый листок пахнет щелочью и старыми страхами, словно их десятилетиями боялись потрогать голыми руками.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: один чинит ту же калитку третий год, другой внезапно глухнет, едва Семён заговаривает о прошлом. Даже местный архив оказывается «случайно» затоплен, оставляя лишь намёки на фамилии, вычеркнутые из протоколов. А в подворотнях шепчут, что его отец когда-то задавал слишком много вопросов — и исчез в метельную ночь без следов.

Чем упорнее Семён копает, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие спички и клочки нотной бумаги с одной фразой: *«Хорошие сыновья не роют могил»*. Но замолчать — значит предать того, кто когда-то доверил правду этим пожелтевшим страницам... Стоит ли разрывать тишину, если единственный свидетель — ветер, свистящий в трещинах бетонных плит?