- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1999-10-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Каждый шаг к разгадке — будто шаг по тонкому льду: старики шепчутся за самоваром о «проклятом прииске», отец запирает на ночь дверь на три замка, а брат-шахтёр внезапно исчезает с картой, где отмечены те же цифры. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно сама тайга пытается её
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2000-07-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят о камни воспоминания, саксофонист Алексей находит среди нот отца пожелтевший мотив колыбельной с пометкой «Для того, кого забрало море». 1999 год. Рыбацкие сети свисают с балконов, как старые паутины, а в кабачке «Бриз» местные шепчутся о шторме, унесшем жизни двадцать лет назад. Алексей, вернувшийся после смерти отца, втягивается в игру с невидимыми правилами: чем настойчивее он играет ту мелодию, тем чаще в порту глохнут моторы, а старики крестятся,
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и каждый день он топчет пыльные тропы между избами, где даже ветер словно шепчет на забытом языке. В сарае за баней, под грудой проржавевших канистр, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, кресты на карте и даты, которые ещё не наступили. Отец, вечно хмурый от водки и тишины, впервые бьёт его за любопытство: *«Не твоё»*. Но деревня уже шевелится. Старухи крестятся, увидев Алёшу у реки, а
В промерзлом кадетском училище где-то под Питером 90-х семнадцатилетний Витя, с лицом, ещё не забывшим детскую пухлость, натыкается в тире на гильзу с запиской: *«Здесь выживают только крысы. Не верь эполетам»*. Куртка с вытертыми локтями, чай с ржавчиной в котелке — его будни. Но эти слова, выведенные дрожью отчаяния, жгут хуще строевой муштры. Училище дышит законами, которых нет в уставе: замки в казармах исчезают к утру, старшекурсники шепчут цифры, будто отсчитывают дни до чего-то. Витя,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2000-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной деревни, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетний Степан находит в развалинах дедовского гаража потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и рисунками — то ли чьи-то бредовые сны, то ли чертежи машины, которой не может существовать. Но когда в полночь над лесом вспыхивают огни, повторяя узоры из блокнота, Степан понимает: кто-то десятилетиями прятал здесь *ответ*… а теперь следит за каждым его шагом. Деревня
В глухом индустриальном городе, где трубы заводов давно перестали дымить, таксист Виктор каждую ночь возит тени прошлого: пьяных чиновников, молчаливых рабочих с закатанными рукавами и женщин, чьй смех трещит, как краска на рассохшихся дверях. Его «Волга» — капсула времени: сиденья в трещинах, запах озона и ржавых болтов. Но однажды на заднее сиденье садится человек в пальто, пахнущем не деньгами, а страхом — и оставляет конверт с наличными, а в нем фото Виктора жены. «Не вопрос», — бросает
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-07-31
- Качество: DVDRip
Сан-Франциско, конец 60-х. Небоскрёбы отражают свет неоновых вывесок, но в переулках застревает туман, густой, как чернила. Роберт, карикатурист с детской улыбкой и блокнотом в рваном пиджаке, случайно натыкается на шифр в газетной заметке — строки кода, смешанные с насмешками убийцы. Его затягивает воронка: письма Зодиака пахнут типографской краской и безумием, а каждая расшифровка открывает не имя, а новую головоломку. Полиция топчется в папках с уликами, журналисты срывают заголовки, но
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-12-06
- Качество: HDTVRip
«Крутая компания (2004) — это не просто лето в захолустном городке, где асфальт плавится от зноя, а в киосках пахнет жжёным сахаром. Здесь, среди ржавых гаражей и полузаброшенной водонапорной башни, пятёрка подростков находит рацию. Не просто сломанную — она ловит сигналы: шипение, цифры, обрывки фраз на языке, которого нет в учебниках. Источник? Старая военная часть, стёртая с карт, будто её никогда не существовало. Их ведёт не любопытство — у каждого своя трещина. Серега, например, ищет отца,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-04-07
- Качество: BDRip
Дом на Оушен-Авеню 112 дышит. Стены шепчут имена прежних хозяев сквозь трещины, похожие на шрамы, а в подвале ржавые часы замерли на 3:15, будто вырезав время из реальности. Семья Латсов въезжает сюда не из-за дешевой цены — их тянет сюда, как нарыв, который нужно вскрыть. Джордж, отец, прячет в комоде фотографию деда в оккультной мантии, но ночью снимок сам выскальзывает из щели, будто дом помнит родственные связи лучше людей. Дети находят в саду игрушки: солдатики со стёртыми лицами, кукла с
Мадрид, начало нулевых. Хулио, бывший матадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги и шелк плаща, теперь заказывает кофе в баре как обычный менеджер средних лет. Но в кармане его пиджака — не визитки, а ключ от сейфа с пистолетом, пахнущим оружейной смазкой и миндалем. Его прошлое настигает не через угрозы, а через конверт: внутри фото девушки в школьной форме и записка без подписи: *«Она могла бы быть твоей дочерью»*. Он копает глубже, но улицы словно сговариваются: слепой уличный музыкант
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2006-03-09
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где снег оседает на крышах словно пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный рюкзак. Внутри — фотографии с выцветшими лицами, ключ от неизвестного замка и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова. Страницы пахнут металлом и мятой, будто кто-то годами носил их у сердца. Расследование начинается с тихого: соседи шепчутся о «несчастном случае» его отца-изобретателя, но в школьном кабинете физики вдруг исчезают все учебники за 1986
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2006-03-15
- Качество: HDTV
«Представь: провинциальный городок, где удачу меряют потёртыми монетами в карманах, а Сэм — парень с репутацией "везунчика", который боится собственной тени. Его кредо — не высовываться, но всё меняет старый конверт, подброшенный в ящик с инструментами. Внутри — ключ от заброшенного кинотеатра 50-х и записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Прости, что оставила тебя играть одного»*. Сэм втягивается в игру, где каждое найденное место — кадр из чужой памяти: ржавый проектор