Правила боя (2000)

В промерзлом кадетском училище где-то под Питером 90-х семнадцатилетний Витя, с лицом, ещё не забывшим детскую пухлость, натыкается в тире на гильзу с запиской: *«Здесь выживают только крысы. Не верь эполетам»*. Куртка с вытертыми локтями, чай с ржавчиной в котелке — его будни. Но эти слова, выведенные дрожью отчаяния, жгут хуще строевой муштры.

Училище дышит законами, которых нет в уставе: замки в казармах исчезают к утру, старшекурсники шепчут цифры, будто отсчитывают дни до чего-то. Витя, сын разведённых, привыкший быть невидимкой, вдруг лезет в щели — проверяет старые приказы, ловит взгляды преподавателей. Чем упорнее он ищет, тем чаще «случайно» теряет паёк или оказывается ночью на дежурстве у скрипучих архивных дверей.

А потом — находка: фото 80-х, где курсанты стоят у грузовика с замазанными глиной номерами. Среди них — капитан Соколов, ныне его командир, с лицом, которого Витя не видел никогда: без морщин, но уже с тенью в глазах.

Но училище не отпускает тех, кто копает. Сосед по койке внезапно вспоминает, что Витя «спортивный», и подсовывает ему допнаряд — бег в противогазе по февральской слякоти. Даже девчонка из медчасти, которая тайком делилась с ним йодом, теперь отворачивается, будто он прозрачен.

Сможет ли Витя отличить правду от ловушки, если каждый шаг к ней заставляет сомневаться даже в собственном отражении в начищенном ремне? Здесь выживают не по учебникам — но что останется от него, если правила этой игры написаны кровью, а не чернилами?