Зодиак (2003)

Сан-Франциско, конец 60-х. Небоскрёбы отражают свет неоновых вывесок, но в переулках застревает туман, густой, как чернила. Роберт, карикатурист с детской улыбкой и блокнотом в рваном пиджаке, случайно натыкается на шифр в газетной заметке — строки кода, смешанные с насмешками убийцы. Его затягивает воронка: письма Зодиака пахнут типографской краской и безумием, а каждая расшифровка открывает не имя, а новую головоломку.

Полиция топчется в папках с уликами, журналисты срывают заголовки, но Роберт копает глубже, собирая пазл из обрывков звонков, анонимных угроз и странных совпадений. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи за шторами шепчутся, а коллеги в редакции отводят взгляд. Даже союзники здесь — ненадёжные тени: детектив с пулей в кармане и прошлым, которое жжёт сильнее виски, или репортёрша, чьи архивы внезапно вспыхивают «случайным» огнём.

А что, если ключ — не в коде, а в том, кто годами молчал за соседним столом? Сможет ли Роберт остановиться, пока его собственные пальцы не начали оставлять следы на стекле чужих секретов?