Претендент (2000)

Сибирь, 1996-й.
Алёше пятнадцать, и каждый день он топчет пыльные тропы между избами, где даже ветер словно шепчет на забытом языке. В сарае за баней, под грудой проржавевших канистр, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, кресты на карте и даты, которые ещё не наступили. Отец, вечно хмурый от водки и тишины, впервые бьёт его за любопытство: *«Не твоё»*.

Но деревня уже шевелится. Старухи крестятся, увидев Алёшу у реки, а одноклассник-тихоня внезапно дарит нож с гравировкой *«Туда не ходи»*. Чем чаще он перечитывает дневник, тем яснее: пропавший геолог, чьи следы ведут в тайгу, — не чужой. А вчерашние даты в тетради совпадают с поминками по матери, которую здесь не вспоминают...

Костры в лесу горят там, где не должно быть троп, а в школе объявляют «карантин» с солдатами у ворот. Алёша знает — следующий крест на карте это его дом. Но как спросить правду у отца, если тот каждую ночь молча копает яму за сараем?..