Лохматый папа (2006)

В сибирском посёлке, где снег оседает на крышах словно пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный рюкзак. Внутри — фотографии с выцветшими лицами, ключ от неизвестного замка и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова. Страницы пахнут металлом и мятой, будто кто-то годами носил их у сердца. Расследование начинается с тихого: соседи шепчутся о «несчастном случае» его отца-изобретателя, но в школьном кабинете физики вдруг исчезают все учебники за 1986 год. Чем больше Алёша сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на стены молчания: даже лучший друг внезапно стирает переписку, бормоча что-то о «долге перед посёлком».

Странности множатся: в местной библиотеке все газеты за май 1993-го аккуратно вырезаны, а старый радиолюбитель, разгадав одну из формул, вдруг дарит Алёше противогаз со словами: *«Они до сих пор слушают»*. Но самое тревожное — рисунок в блокноте, точь-в-точь повторяющий татуировку на руке директора школы...
Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти — или его поиски разорвут последнюю нить, связывающую посёлок с миром за колючей проволокой?