Ужас Амитивилля (2005)

Дом на Оушен-Авеню 112 дышит. Стены шепчут имена прежних хозяев сквозь трещины, похожие на шрамы, а в подвале ржавые часы замерли на 3:15, будто вырезав время из реальности. Семья Латсов въезжает сюда не из-за дешевой цены — их тянет сюда, как нарыв, который нужно вскрыть. Джордж, отец, прячет в комоде фотографию деда в оккультной мантии, но ночью снимок сам выскальзывает из щели, будто дом помнит родственные связи лучше людей.

Дети находят в саду игрушки: солдатики со стёртыми лицами, кукла с глазами из пуговиц, пришитых *намертво*. Мать Мелани слышит, как в пустой ванне кто-то напевает колыбельную — голос звучит так близко, будто губы касаются её уха. Соседи крестятся, видя, как Латсы выносят мусор, а старуха через дорогу каждый вечер выставляет на крыльцо стакан соли — «от сглаза», бормочет, но глаза её смотрят прямо на чердак, где окна мигают в такт детскому смеху.

Чем чаще Джордж закручивает гайки в сантехнике, тем громче трубы воют по ночам, выплёвывая воду цвета ржавчины. Дочь Эми рисует в дневнике коридоры, которых нет на плане дома, а младший Билли спрашивает: «Кто тот человек за шторой? Он хочет поиграть?»

Но что, если ключ к кошмару — не в доме, а в них самих? Смогут ли Латсы довериться друг другу, когда каждое зеркало отражает не их лица, а чью-то улыбку, полную осколков...