Матадор (2005)

Мадрид, начало нулевых. Хулио, бывший матадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги и шелк плаща, теперь заказывает кофе в баре как обычный менеджер средних лет. Но в кармане его пиджака — не визитки, а ключ от сейфа с пистолетом, пахнущим оружейной смазкой и миндалем. Его прошлое настигает не через угрозы, а через конверт: внутри фото девушки в школьной форме и записка без подписи: *«Она могла бы быть твоей дочерью»*.

Он копает глубже, но улицы словно сговариваются: слепой уличный музыкант наигрывает мелодию корриды, соседка-пенсионерка оставляет на лестнице розы — алые, как те, что когда-то бросали ему под ноги. Даже мясник на рынке, рубя туши, спрашивает слишком уж небрежно: *«Правда, что быки мстят лишь тем, кто боится смотреть им в глаза?»*

Каждый шаг вперед ржавым ключом открывает дверь в прошлое: детская больница, где он родился, архив с пропавшими документами, запах формалина в пустом морге. Но чем ближе к разгадке, тем чаще зеркала в его квартире показывают не отражение, а тень в плаще с капюшоном.

Сможет ли Хулио перерезать петлю, которую сам затянул, если единственный, кто верит ему, — та самая девушка с фото, считающая его обычным скучным бухгалтером? Или кровь на его руках уже въелась так глубоко, что даже дождь с Ла-Гранхи не смоет этот след?..