- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-11-06
- Качество: DVDRip
«Зимой 1942-го, в лесах, где снег хрустит, как кости, бывший солдат Лазарев шагает сквозь метель с немецким пистолетом в кармане и партизанским приказом в голове: *доказать, что он не предатель*. Его прошлое — плен, побег, обожжённые документы — тянется за ним, как кровавый след, а в отряде ждут не подвигов, а промаха. Командир, женщина с лицом, как застывшая река, поручает ему вести группу через минное поле — но кто опаснее: фашисты за деревьями или тихий смешок у костра, когда Лазарев
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1972-02-21
- Качество: DVB
В глухой деревне под Воронежем, где воздух до сих пор горчит порохом, бывший разведчик Фёдор возвращается с фронта в шинели, пропитанной дождём 1945-го. Его китель тяжелеет от орденов, но легче камня в груди — дома нет, жена пропала, а в колодце находят обрывок её платья, пахнущий чужим табаком. Село молчит, будто заговорённое: старики крестятся на треснувшие иконы, дети прячут за спиной кукол в фашистских касках. Даже река здесь течёт тише, словно таит под плесенью затопленные гильзы. Фёдор
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям. Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1974-04-08
- Качество: HDTVRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетний Капитан — не по званию, а по упрямству — тайком чинит старую шлюпку, оставшуюся от отца-моряка. Его руки в соляных разводах, а карманы полны гаек и обрывков морских карт, помеченных чужими инициалами. Но когда в бухте объявляется незнакомое судно с командою, что говорит на странном смешении языков, Капитан замечает, как взрослые вдруг замолкают при его приближении, а в портовых кабаках шепчутся о
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: IPTV
На краю скалистого острова у берегов Мэна, 1973 год. Клара, смотрительница маяка с руками в ожогах от керосиновых ламп, находит в прибое бутылку с письмом, залитым воском. Не слова, а цифры: координаты и дата гибели корабля, которого нет в архивах. Её отец, пропавший в таких же водах, учил её читать шторма, но не научил доверять тишине — а городок шепчет, будто волны выносят на берег только то, что *хочет* море. Чем чаще Клара всматривается в радар, тем чаще мигает свет маяка сам по себе,
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1976-01-19
- Качество: DVB
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря бьются в ржавые траулеры, 1974-й год застыл во влажном тумане забытых обещаний. Здесь Лида, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской промасленной куртке ключ от радиорубки, где статичный треск смешивается с криками чаек. Но вместо частотного журнала — потёртая тетрадь с шифрами, написанными её почерком, которого она не узнаёт. Посёлок живёт по правилам, которых нет в уставе: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно если твой
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1976-04-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1905 год. Ветер с Чёрного моря рвёт газетные листы из рук Гаврика — мальчишки, что знает каждый закоулок порта, как свои пять пальцев. Однажды в рыбацкой сети, кроме трески, он вытягивает свёрток: братов пояс с турецкой пряжкой, пробитый пулей. Брат исчез, но в городе шепчутся, будто видели его в толпе, что штурмовала полицейский участок под алыми флагами... Гаврик втирается в доверие к грузчикам, читает запрещённые стихи в подвале цирюльни, где пахнет керосином и ржавым железом. Но чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-01-24
- Качество: DVDRip
Сентябрь 1977-го. В захолустном городке под Киевом шестнадцатилетняя Вера, дочь следователя-«неудачника», находит в отцовском гараже потёртый чемодан с чужим именем на замшелой бирке. Внутри — папка с документами о закрытой стройке, где пять лет назад бесследно исчез инженер, и конверт с фотографиями, на которых люди, давно считающиеся *образцовыми*. Страницы пахнут махоркой и типографской краской, а чернила в пометках на полях выцвели, будто их спешно стирали. Отец запрещает ей спрашивать, но
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1980-03-22
- Качество: DVDRip
Лондон, 1881 год. Дымчатый город, пропахший угольным дымом и конскими яблоками, но здесь даже туман кажется чужим — будто его выткали из нот скрипки и солдатских кошмаров. Шерлок Холмс, худой, как лезвие, не спит четвертые сутки: его пальцы выстукивают азбуку Морзе по треснувшему стакану с коньяком. Всё изменит конверт с гербом, брошенный в его каминную решетку — внутри не вызов, а *просьба*: «Найдите то, что я украл у себя самого». Рядом — Джон Ватсон, ещё не доктор, а капитан с пустыми
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: DVDRip
1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами. Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»? Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает