Открытие (1973)

На краю скалистого острова у берегов Мэна, 1973 год.
Клара, смотрительница маяка с руками в ожогах от керосиновых ламп, находит в прибое бутылку с письмом, залитым воском. Не слова, а цифры: координаты и дата гибели корабля, которого нет в архивах. Её отец, пропавший в таких же водах, учил её читать шторма, но не научил доверять тишине — а городок шепчет, будто волны выносят на берег только то, что *хочет* море.

Чем чаще Клара всматривается в радар, тем чаще мигает свет маяка сам по себе, сбивая суда с курса. Рыбаки крестятся, завидев её, а в тумане кто-то повторяет её имя голосом, который она слышала лишь в детских кошмарах. Всё ведёт к пещере под маяком, где ржавые цепи держат не дверь, а отражение двери...

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь острова стирает из памяти день? И что страшнее — отпустить цепи или узнать, почему её отец однажды бросил якорь в открытом море и шагнул за борт?

*Образы:* Письмо пахнет йодом и ладаном, как церковь на отпевании. Цифры на странице не чернильные — будто выжжены молнией.

*Вопрос:* Стоит ли гасить маяк, чтобы погасить прошлое, или зажечь его ярче — даже если он станет маяком не для кораблей, а для *того*, что ждёт в тумане?