- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: WEB-DL
В дымном пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными клубами, гитаристка Вера находит в старом усилители письмо — неотправленное, с обугленным краем и запахом ладана. Его автор, чье имя выцвело, словно выжгло болью, говорит о любви, которая «горит громче дисторшна», и о цене, которую придется заплатить за такой огонь. Но когда песни из письма начинают звучать на местном радио — точь-в-точь в её аранжировке — Вера понимает: кто-то ведет её по следам чужой исповеди,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2001-03-09
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, учительница Лида находит в архиве детсада папку с чужими фотографиями. 2001-й. Осень. Стёкла в кабинете запотевают от дыхания, а пыльные документы пахнут плесенью и старыми конфетами. Лида случайно замечает: дата на снимке её «дочери» совпадает с датой смерти нерождённого ребёнка из больничного отчёта. Её движут не крики материнского сердца — тихий шепот чисел, которые не сходятся. Но в городе, где все друг друга крестили,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 2001-08-31
- Качество: DVDRip
«Представь: рассвет над захолустным городком, где асфальт плавится от безысходности. Пятнадцатилетняя Алика, с рваным рюкзаком и гитарой за плечами, прячет в кармане билет на поезд — единственный ключ от клетки. Её побег — не приключение, а побег от тисков: от материнских слёз, пропитанных водкой, и отчима, чьи взгляды оставляют синяки глубже кулаков. Но дорога в Москву, сквозь дымчатые степи и города-призраки, оказывается зеркалом её страхов: попутчики то сулят спасение, то оскаливаются
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2003-10-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и тайги, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чьих-то карандашных записей: *«Они забрали её до рассвета»*. Сестра Алёши исчезает той же ночью. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться. Старики крестятся при виде чёрных «Волг» у лесопилки, школьный учитель слишком часто проверяет почту, а в избе соседа-тракториста Алёша замечает фото
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:17
- Премьера (Мир): 2003-06-27
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. В полузаброшенном кинотеатре «Рассвет», где пыль на креслах гуще зрителей, студентка театрального Саша ночует в будке киномеханика — ей некуда идти после отчислений. Случайно запуская старый проектор, она видит на экране лицо женщины, словно повторяющее её собственное: тот же шрам над бровью, тот же жест — ладонь, прижатая к стеклу. Но фильм снят в 70-х. Саша роется в архивах, узнавая, что женщина — забытая актриса, пропавшая после съёмок. Её поиски подогревают странные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2004-08-06
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний механик-самоучка Степан находит в заброшенном ангаре скелет гоночного болида — его каркас исцарапан таинственными символами, а сиденье проросло морской полынью. Его гонит не любопытство, а старый снимок: на пожелтевшей фотке отец, которого Степан не помнит, стоит у этой же машины, но лицо зачёркнуто крестом из мазута. Здешние старожилы шепчутся о «ночных гонках призраков» — тех, кто выигрывал, исчезали в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2004-07-09
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Сергей чинит мотор отцовского «Москвича» — единственное наследство после его внезапной гибели. В кармане куртки находит ключ от сейфа, о котором отец молчал десять лет. Под слоем пыли — пачка писем с печатью «Возврат отправителю» и фото девушки, чьё лицо выцвело ровно наполовину. Соседи, обычно бурчащие у подъезда о ценах на хлеб, вдруг замолкают, когда он спрашивает о ней. А в мастерской, где отец
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2005-08-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце проржавевшую коробку с письмами. Не его имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у пропавшего отца. Деревня, затянутая в тишину плотнее, чем туманом, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Лёва заметил — здесь даже дети старше себя делают вид, что не помнят вчерашнего дня. Письма пахнут нефтью и мокрой кожей, а даты на них обрываются за неделю до исчезновения отца. Чем больше Лёва
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2005-09-02
- Качество: WEB-DL
На вираже любви (2005) В крохотном городке, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» на гравии, молодой механик Сергей находит в ржавом багажнике списанной «Волги» конверт с фотографией — на ней женщина в свадебном платье стоит у обелиска, которого здесь никогда не было. Пятна машинного масла на снимке сливаются с её слезами. Расследование затягивает его в водоворот сплетен: старожилы шепчутся о «проклятой невесте», отец хрипит «не лезь», а в гараже кто-то методично рвет страницы из архивных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2010-11-26
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавый амбарный замок ломается от одного пинка, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте с крестами — словно кто-то спешил зарыть память до первого снега. Но Алёше не до метафор: отец пропал три ночи назад, а в посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг разучились говорить. Даже мать шепчет сквозь слёзы: *«Не рыпайся»*… Дневник — не просто записи. Это чья-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В осеннем университетском городке, где туман цепляется за кирпичные стены лекториев, третьекурсник Марк находит в потрёпанном учебнике по криптографии записку с координатами — чернила выцвели, но цифры горят, как осколки стекла. Он привык сливаться с толпой: вчерашний хакер, сегодня — тихий стажёр в лаборатории, где даже воздух пахнет старыми микросхемами и тревогой. Но когда карта приводит его в подвал библиотеки, к железной шкатулке с аудиокассетами 80-х, Марк слышит голос человека, который
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио хрипит похабными частушками, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена яма за кладбищем. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже отец, вечно пьяный от памяти о погибшей жене, впервые трезвеет от злости. Алёша копает — не из упрямства, а потому что в дневнике узнаёт почерк матери, которой не помнит. Чем