И прольется дождь... (2005)

В сибирской глухомани, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце проржавевшую коробку с письмами. Не его имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у пропавшего отца. Деревня, затянутая в тишину плотнее, чем туманом, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Лёва заметил — здесь даже дети старше себя делают вид, что не помнят вчерашнего дня.

Письма пахнут нефтью и мокрой кожей, а даты на них обрываются за неделю до исчезновения отца. Чем больше Лёва спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский: отвечают обрывками эвенкийского, будто язык — шифр для чужих. Даже бабка-шаманка, обычно бойкая, гонит его прочь, бросив в след горсть соли — белой, как снег, который здесь не тает до июня.

А потом находятся фотографии: на них отец стоит у ворот военного городка, которого нет на картах, а за спиной — люди в одинаковых плащах, лица скрыты капюшонами. И дождь, всегда дождь — он льёт с экрана старого проектора в заброшенном клубе, где Лёва обнаруживает плёнку с пометкой *«Последний сеанс»*…

Сможет ли он поверить, что тишина — не предательство, а способ выжить? Или дождь, что годами смывал следы, на этот раз смоет его самого?