Клятва на крови (2010)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавый амбарный замок ломается от одного пинка, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте с крестами — словно кто-то спешил зарыть память до первого снега. Но Алёше не до метафор: отец пропал три ночи назад, а в посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг разучились говорить. Даже мать шепчет сквозь слёзы: *«Не рыпайся»*…

Дневник — не просто записи. Это чья-то исповедь, полная дат, шифров и обрывков фраз вроде *«они не простят, как не простили Шурика»*. Чем глубже парень вчитывается, тем чаще замечает: соседи обходят его стороной, а в школе исчезают старые фотоархивы. Даже местный участковый, всегда готовый налить чаю, вдруг требует *«не выдумывать глупостей»*. А потом карта приводит Алёшу к яме за кладбищем — свежевырытой, но пустой… или нет?

Секреты здесь — как вечная мерзлота: копнёшь — упрёшься в лёд, за которым стонет что-то древнее. Отец Алёши когда-то работал на секретный завод, но в посёлке шепчутся про *«чёрные вертолёты»* и КГБ-шников, которые *«до сих пор в штатском»*. А ещё — про клятву, которую давали здесь все мужчины в роковую ночь 1972 года. Клятву кровью.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, если каждое «спасибо» за хлеб в магазине звучит как предупреждение, а единственный, кто верит ему — это слепая соседка, твердящая про *«проклятую высоту, где земля до сих пор стонет»*? И главное — готов ли он узнать, *почему* в той яме за кладбищем пахнет не землёй, а сгоревшей кожей?