- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под Манхэттеном, где гул шифрованных серверов смешивается с едким запахом оружейной смазки, Том Кин сортирует документы с грифом «стерто». Его работодатели — элитная команда «отравителей» в дорогих костюмах, исправляющих чужие войны за шестизначные чеки. Но здесь платят не только деньгами: в каждом конверте — обрывки правды о его прошлом, которое, кажется, помнят все, кроме него самого. Что движет ими? Не звонки из теневых кабинетов, а тихий шепот фотографии в медальоне —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, Лика — бывшая спортсменка с согнутой пополам карьерой — получает конверт. В нём ключ от заброшенной гостиницы *«Восход»* и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад в день городского «Праздника ветров». Местные шепчутся о ритуале: раз в десятилетие кого-то выбирают «гостем» — но никто не помнит, куда те потом уходят. Лика роется в архивах, где пыль скрипит на зубах как морской песок, а старые плёнки запечатлели
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где стены при свете фонаря складываются в бесконечные лестницы, молчаливый реставратор Леон натыкается на чертежи, подписанные чужим именем — его собственным. Бумага, пропитанная запахом лаванды и металла, ведёт в лабиринд под домом, где время струится вспять, а тени шепчут об ошибке, которую кто-то должен исправить. Но каждый шаг вглубь заставляет Леона сомневаться: то ли это игра света, то ли его разум повторяет путь прежнего хозяина, исчезнувшего,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом болота, где радио ловит только вой ветра, а дома стоят на сваях, словно боясь утонуть в топи, живет тринадцатилетняя Варя с отцом-рыбаком. Ее мир — это сети, запах тины и старый фотоаппарат «Зенит», который она нашла в лодке с пробитым дном. Но когда отец внезапно исчезает, оставив на кухонном столе банку мутной икры с нацарапанным *«Не ешь»*, Варя понимает: болото скрывает не только рыбу. Здешние взрослые шепчутся о «болотных душах», а дети боятся подходить к воде
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской тайге, где зима 1998-го схватила землю ледяными клещами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной геологической вышке потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Засвеченные кадры показывают людей в противогазах, роющих шахту вглубь вечной мерзлоты, а на обороте — детский рисунок: медведь с глазами, как расплавленное золото. Соседи твердят, что вышка «сожрала» его отца-геолога год назад, но теперь, когда в посёлке исчезают собаки, а по ночам с сопок доносится рёв,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавых доков, где чайки кричат хриплее заводских гудков, Вера возвращается спустя годы — не прощаться с сестрой, а найти её. Пропавшая Оля оставила лишь фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до угольных пятен, да странный звонок с шепотом: *«Они всё знают про папоротники»*. Здесь воздух пропитан солью и мазутом, а стены домов покрыты сизым налётом от химического завода — «Роза», давший посёлку имя и работу, теперь тихо травит почву. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1989. На перекрёстке Гарлема и безысходности пятеро парней — чёрный, латинос, азиат — ловят последние отсветы уличных фонарей перед тем, как город накроет ночь. Их смех рвёт тишину, как скрип тормозов подземки, но к утру он замрёт в камерах допросов. Кевин, младший, ещё верит, что правда — как его кроссовки: потрёпанная, но видимая всем. Пока следователь кладёт перед ним фото жертвы и говорит: *«Признаешься — отпустим домой»*. Здесь система дышит в затылок: протоколы воняют
В затерянном городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, почтальонка Лика каждое утро находит в своем мешке открытки с датами чужих смертей. Чернила на них выцвели, но адреса — пустые чердаки и заброшенные причалы — ведут к следам, которых уже нет. Ей в помощь — глухой часовщик, читающий время по трещинам на стёклах, да её собственная тень, которая иногда отстаёт на два шага. Здесь каждый знает, что молчание — валюта крепче злотого, а прошлое, как ржавый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, которого не знает никто в округе. Каждый конверт пропитан запахом старой меди и хвои, а чернила мерцают, будто живая кровь. Лика, привыкшая читать людей лучше книг — её отец исчез год назад, оставив лишь следы сапог в снегу, — теперь видит, как буквы на страницах оживают, рисуя маршрут сквозь запретный распадок. Но посёлок помнит всё: старики
Мадрид, сегодня. За стенами Королевского монетного двора, где воздух пропитан запахом свежей типографской краски и тревогой, собираются восемь теней. Их лидер — Профессор, человек, чей ум работает как швейцарский хронометр, а прошлое заперто в старом портфеле с выцветшими чертежами. Он не грабит — он *переписывает правила*, превращая ограбление в перформанс под прицелом камер и сердец зрителей. Каждого из них ведёт не алчность, а призраки: у кого-то за спиной долги, у кого-то — неотправленные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший зэк Иван шагает по лужам, в которых отражается небо цвета свинца. Его ботинка проваливается в грязь глубже, чем воспоминания о тюремных решётках. Здесь, среди облупившихся пятиэтажек, он ищет не искупление, а младшую сестру — ту, чьи письма обрывались внезапно, словно обрезанная верёвка. Записка, найденная в её комнате, пахнет мазутом и дешёвыми духами — адрес клуба «Рассвет», где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого каспийского берега, в доме с треснувшими ставнями, живёт Мария — скрипачка, бросившая сцену после того, как её левая рука начала неметь от странного, необъяснимого тремора. Её дни разбиты меж попытками вернуть музыку и уходом за матерью, чьй взгляд давно утонул в деменции. Но всё меняет коробка, найденная в подвале старой маячной будки: письма 40-х годов, написанные почерком, который повторяет её собственный. Здесь не ищут кладов — здесь боятся шептать о войне, о