Любовь как искупление (2022)

На краю обрывистого каспийского берега, в доме с треснувшими ставнями, живёт Мария — скрипачка, бросившая сцену после того, как её левая рука начала неметь от странного, необъяснимого тремора. Её дни разбиты меж попытками вернуть музыку и уходом за матерью, чьй взгляд давно утонул в деменции. Но всё меняет коробка, найденная в подвале старой маячной будки: письма 40-х годов, написанные почерком, который повторяет её собственный.

Здесь не ищут кладов — здесь боятся шептать о войне, о депортациях, о любви через колючую проволоку. Чем упорнее Мария сопоставляет даты и имена, тем чаще на пороге появляются рыбаки с «добрыми советами»: *«Не буди то, что спит в песке»*. Письма пахнут лавандой и мазутом, а в строчках о «закатах над бараками» проступают пятна, похожие на слезы.

Но главная загадка — не история двух влюблённых, а то, почему мать Марии, даже в забытьи, сжимает в кулаке обрывок ткани с тем же узором, что и конверты. Сможет ли она сыграть ту мелодию, что звучит в конце каждого письма, — или страх стать следующей, кто исчезнет в тумане, окажется сильнее?