Когда они нас увидят (1 сезон)

Нью-Йорк, 1989.
На перекрёстке Гарлема и безысходности пятеро парней — чёрный, латинос, азиат — ловят последние отсветы уличных фонарей перед тем, как город накроет ночь. Их смех рвёт тишину, как скрип тормозов подземки, но к утру он замрёт в камерах допросов. Кевин, младший, ещё верит, что правда — как его кроссовки: потрёпанная, но видимая всем. Пока следователь кладёт перед ним фото жертвы и говорит: *«Признаешься — отпустим домой»*.

Здесь система дышит в затылок: протоколы воняют типографской краской и ложью, адвокаты шепчутся с прокурорами, а родные плачут за дверьми, стирая пальцы в молитвах. Чем яснее ребята вспоминают тот вечер — кино, чипсы, дурацкие шутки — тем туже петля. Соседи, друзья, даже школьный охранник вдруг вспоминают «подозрительные детали». А улики множатся, как трещины в стекле после удара.

Но главная битва — внутри. Антуан, старший, знает: если сломаешься, станешь вечным ярлыком — *преступник*, а не человек. Его взгляд цепляется за мамины седины через стекло клетки. Она машет, как будто он уплывает в шторм...

Сможет ли группа мальчишек, раздавленных машиной закона, остаться братьями, когда каждый день в камере пахнет страхом и предательством? И что тяжелее носить — наручники или титул *«невиновного», который уже никто не видит?*