Болотная икра (2018)

На краю заросшего камышом болота, где радио ловит только вой ветра, а дома стоят на сваях, словно боясь утонуть в топи, живет тринадцатилетняя Варя с отцом-рыбаком. Ее мир — это сети, запах тины и старый фотоаппарат «Зенит», который она нашла в лодке с пробитым дном. Но когда отец внезапно исчезает, оставив на кухонном столе банку мутной икры с нацарапанным *«Не ешь»*, Варя понимает: болото скрывает не только рыбу.

Здешние взрослые шепчутся о «болотных душах», а дети боятся подходить к воде после заката. Чем больше Варя снимает на пленку — ржавые цепи на деревьях, следы на песке, похожие на жабьи лапы — тем чаще соседи прячутся за шторами, а в ее рюкзаке появляются записки: *«Перестань копать»*. Даже друг детства, Степка, теперь отводит глаза, когда она спрашивает про ту ночь, когда пропал ее отец...

Сможет ли Варя разгадать, почему болотная вода краснеет на рассвете, или страх окажется сильнее, чем желание услышать правду — хотя бы шепотом, сквозь треск пленки в темноте?