Вечность между нами (2020)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, которого не знает никто в округе. Каждый конверт пропитан запахом старой меди и хвои, а чернила мерцают, будто живая кровь. Лика, привыкшая читать людей лучше книг — её отец исчез год назад, оставив лишь следы сапог в снегу, — теперь видит, как буквы на страницах оживают, рисуя маршрут сквозь запретный распадок.

Но посёлок помнит всё: старики шепчутся о «долге перед лесом», подростки внезапно глохнут на полуслове, а в школе исчезают карты с координатами их края. Когда Лика замечает, что тени за окном движутся *против* ветра, а в зеркале исчезает её отражение, она понимает — правила здесь пишут не люди.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее тайга сопротивляется: реки меняют русло, уводя от пещер с голосами прошлого, а в её блокноте появляются чужие записи: *«Не верь тем, кто боится тишины»*. Сможет ли Лика отличить послание отца от ловушки мира, где память — оружие, а правда съедает тех, кто к ней прикасается?