Это — ваша смерть (2017)

В промозглом приморском городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, Лика — бывшая спортсменка с согнутой пополам карьерой — получает конверт. В нём ключ от заброшенной гостиницы *«Восход»* и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад в день городского «Праздника ветров». Местные шепчутся о ритуале: раз в десятилетие кого-то выбирают «гостем» — но никто не помнит, куда те потом уходят. Лика роется в архивах, где пыль скрипит на зубах как морской песок, а старые плёнки запечатлели шествия с факелами и пустые стулья на главной площади — ровно тридцать три.

Чем ближе дата нового праздника, тем чаще ей звонят по ночам — в трубке только шум прибоя да чьё- хриплое дыхание, будто говорит сама вода. Даже отец, молчавший всю жизнь, внезапно начинает рыть яму во дворе, бормоча про «долг крови». А в подвале гостиницы Лика находит комнату с зачёркнутыми календарями и детской блузкой в ржавых пятнах — её размера.

Сможет ли она остановить то, что уже стало частью города — или станет следующим звеном в цепи, где жертвы и палачи давно переплелись костями?..