Опасный (2021)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший зэк Иван шагает по лужам, в которых отражается небо цвета свинца. Его ботинка проваливается в грязь глубже, чем воспоминания о тюремных решётках. Здесь, среди облупившихся пятиэтажек, он ищет не искупление, а младшую сестру — ту, чьи письма обрывались внезапно, словно обрезанная верёвка.

Записка, найденная в её комнате, пахнет мазутом и дешёвыми духами — адрес клуба «Рассвет», где крутят запрещённые кассеты и шепчутся о «грузовиках, что уходят в ночь без фар». Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще соседи захлопывают форточки, а в телефонной трубке дышит тишина. Даже милиция здесь не берёт взяток — *боятся*, словно за каждым участковым тянется чья-то тень.

А ещё — эти сны: сестра зовёт его сквозь вой заводской сирены, но наяду её голос перекрывает рёв двигателя. Когда в подворотне «Каратист» — местный авторитет с лицом школьного учителя — предлагает *забыть*, Иван сжимает кулаки, чувствуя, как тюремные татуировки жгут кожу.

Сможет ли он разбить стену молчания, если каждое слово здесь — как кирпич в стене? И главное — доверять ли девушке из «Рассвета», чьи глаза блестят как лезвие, а в кармане прячется фото его сестры… с чужой подписью на обороте?