- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1975-02-17
- Качество: DVB
На краю земли, где ветер с Охотского моря выгибает сосны в дугу, молчаливый радист Виктор ночами ловит таинственные сигналы на старой аппаратуре. 1974-й здесь — не просто год: это вековая пыль на архивах метеостанции, где он работает, и сиплый голос начальника: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда шторм вышвыривает на берег спасательный круг с полустёртым названием «Корабел», Виктор понимает — судно, пропавшее десять лет назад, не утонуло. А исчезло. Его движет не любопытство, а пятна мазута
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: DVB
В приморском городке 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, инженер Вера находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, хранят координаты острова, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много выдумывал", но в трещинах их голосов слышен страх. Чем упорнее Вера сверяет карты с детскими воспоминаниями (а где тот маяк, что раньше виднелся на горизонте?), тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки — то с
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1979-02-13
- Качество: DVDRip
В разгар Гражданской войны, в заснеженной деревне под Смоленском, капитан Гришин находит в полуразрушенной часовне письмо с печатью, которую видел только в кошмарах. Замшелый конверт пахнет дымом и ладаном, а чернила расплылись, будто их стёр чей-то торопливый палец. Его отряд — не солдаты, а сломанные люди: бывший священник с тремя патронами в обойме, девушка-фельдшер, прячущая фотографию с обгоревшим краем, и юнкер, который слишком часто чистит ствол начисто. Их миссия — доставить «груз»
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В глухой тайге, где рев медведей смешивается с эхом давних выстрелов, бывший скрипач Игнат прячет под шинелью потрёпанную нотную тетрадь — единное, что уцелело после расстрела его оркестра. Крепость, затерянная меж скал, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом и не верят словам, только свисту пуль за стеной. Но когда в колодце находят пулю с выцарапанным тактом из его последней симфонии, Игнат понимает — кто-то из этих молчаливых теней в рваных шинелях знает, почему он
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1982-05-21
- Качество: WEB-DL
В далёкой космической лаборатории, затерянной среди туманностей, биолог Нийя слышит тишину. Не ту, что между звёздами, а ту, что прячется в данных: повторяющийся сигнал из мёртвой зоны, где по правилам Альянса запрещено дышать даже скафандрам. Её инструменты шепчут о структурах, напоминающих нейронные сети, но из неорганической материи — кристаллы, растущие сквозь вакуум, как ледяные цветы. Коллеги называют это галлюцинацией усталого разума. На Земле шепчутся, что её прошлое — неудачный
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
Барселона, 1980. На чердаке полузаброшенного кинотеатра, где трещины в стенах повторяют узоры гражданской войны, Луис находит коробку с плёнками. Не смонтированный фильм, обрывочный, как память о диктатуре: кадры демонстраций, лица в тени, детская рука, сжимающая гранату. Плёнка пахнет пылью и старым табаком, а в титрах — имя его отца, пропавшего в 52-м. Но архивные сводки врут: отец не погиб под грузовиком с углём. Он снимал то, что должно было исчезнуть. Луис, бывший редактор подпольной
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1981-11-29
- Качество: HDRip
Ленинград, 1981. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, а в комнате Саши трещит радиола, смешивая голос Высоцкого с шепотом старых писем. Они выпали из потрескавшейся рамы дедовского портрета: обрывки фраз, координаты в болотах под Выборгом, да три ключа, проржавевших в конверте с чужой фамилией. Саша идёт на север один — друзья внезапно заняты, в телефонной будке молчат, а в автобусе за спиной незнакомец щёлкает зажигалкой ровно столько раз, сколько букв в его имени. Погоня? Случайность? Правила
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: DVDRip
Остров Хортица, 1981 год. Река Днепр обвивает каменистые берега, словно пытается удержать секреты, которые здесь зарыты. Сергей, бывший моряк с шрамами от штормов на руках, возвращается в родной посёлок после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти отца, исчезнувшего в день своего последнего dive. В кармане — потёртая фотография: мужчина в водолазном костюме стоит у стелы с выбитой датой «1944», но лицо срезано, будто ножом. Местные шепчутся о «подводных огнях», что вспыхивают
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
1942 год. Оккупированный город, где занавес театра скрывает больше, чем декорации. Главный герой — Виктор, актёр, чьи монологи на сцене стали шифром для радиограмм в эфир. Его гримёрный столик — лабиринт: под тюбиками клея — карты укрепрайонов, в парике — микрофильм с фамилиями предателей. Но каждая ночь — это не репетиция: партнёр по сцене вдруг путает текст в ключевой сцене, а в зрительном зале, среди немцев в мундирах, кто-то оставляет на бархате сиденья три зерна пшеницы — знак провала.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
Сибирь, 1983. На краю бетонной пустыни, где ветер сдирает краску с бараков, семнадцатилетний Слава — электрик с обожжёнными пальцами — находит в трансформаторной будке потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк — пятна, похожие на следы слёз. Здесь, среди ржавых труб и вечного гула турбин, все знают: вопросы лишние, работа — лекарство от мыслей. Но Слава, привыкший чинить разрывы в проводах, вдруг замечает, как рвутся связи между людьми. Кто-то ночами режет
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1985-12-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а туманы прячут крыши хрущёвок, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетие — не по своей воле. Его вызвали на опознание тела, но в морге лишь вручают конверт с детским рисунком: красный маяк, которого здесь никогда не было. Картонка пахнет солью и лекарствами из разбитой аптечки — как в тот день, когда его сестра исчезла. Соседи твердят, что ничего не помнят, но трещины на их порогах выложены монетами 1962 года, а в подъездах висят