Отряд особого назначения (1978)

В разгар Гражданской войны, в заснеженной деревне под Смоленском, капитан Гришин находит в полуразрушенной часовне письмо с печатью, которую видел только в кошмарах. Замшелый конверт пахнет дымом и ладаном, а чернила расплылись, будто их стёр чей-то торопливый палец. Его отряд — не солдаты, а сломанные люди: бывший священник с тремя патронами в обойме, девушка-фельдшер, прячущая фотографию с обгоревшим краем, и юнкер, который слишком часто чистит ствол начисто.

Их миссия — доставить «груз» через линию фронта, но чем ближе к цели, тем чаще местные крестьяне замолкают при их появлении, а в метели мелькают тени без сапог, будто призраки топчут снег босыми ногами. Всё перечёркивает находка: второй конверт, идентичный первому, но в кармане мёртвого курьера с *их* печатью.

Странные правила отряда — «не спрашивай, не оглядывайся» — трещат, как лёд под сапогами, когда Гришин обнаруживает, что маршрут ведёт к месту, где он бросил штык три года назад. А юнкер вдруг начинает шептать во сне на языке, которого не знал вчера...

Смогут ли они доверять даже себе, когда каждый шаг вперёд — это шаг назад в чью-то давно спрятанную правду?