- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем техасского городка, где трещины в асфальте глубже местных секретов, Дакота — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя — натыкается на ржавый маяк, запертый на цепь. Внутри — не свет, а ящики с плёнками: чужие жизни, снятые на камеру, будто кто-то десятилетиями собирал души, как ракушки. Её тянет размотать эту ленту, но городок, где каждый знает, как правильно молчать, шепчет: *«Не лезь»*. Погоня за правдой заставляет Дакота нырнуть в прошлое, где её отец —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — натыкается на странную попутчицу в полузаброшенном вагоне электрички. Та, в плаще из лисьего меха, везёт чемодан, из которого сыплется песок... хотя вокруг лишь декабрьская стужа. Всё начинается с пропажи: каждое утро в городке исчезает один предмет — детская варежка, ключи от ратуши, колокольчик с ёлки. Но вместо паники жители шепчутся о «зимней печали», словно это
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где воздух пропитан caramelным дымом кондитерских фабрик, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего конфетного мастера — находит в подвале отцовской лавки рассыпающуюся коробку с этикеткой *«Рецепт №13»*. Внутри — не сахар, а зеркальная пудра, отражающая чужие лица. Каждую ночь, пока спят рыбацкие баркасы, она крадется к заброшенному пирсу, где волны выносят обертки от конфет с датами XX века... Но попытки разгадать код рецепта будят странности: уличные фонари гаснут ровно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где северное сияние в декабре режет небо алмазными нитями, шестнадцатилетняя Лика — дочь последнего смотрителя ледового маяка — находит в трещине ледника замёрзший конверт с печатью: *«Вскрыть, когда часы забудут полночь»*. Внутри — фото её матери, которую она не помнит, стоящей у входа в пещеру, что по легендам, «дышит тёплым ветром там, где лёд должен убивать». Но деревня, живущая правилом *«не буди прошлое подо льдом»*, внезапно замолкает. Старики прячут газеты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Петербурге, под мерцание гирлянд в старинном музее, висит под стеклом алмаз «Рождественская звезда» — но наутро вместо него лишь узор инея да записка: «Вернётся, когда вспомните». Главный здесь — Николай, бывший вор-рецидивист, теперь консультант по безопасности с лицом, шрамы на котором напоминают карту побегов. Ему поручено расследование, но городская полиция шепчет за спиной: *«Кто лучше знает следы?»* Его подгоняет не долг — обещание, данное умирающей сестре, чьё имя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю хорватского побережья, где ветер сдирает краску с фасадов, 23-летняя скрипачка Луна ремонтирует разбитую колыбель своей бабушки — треснувшую *танбурницу*, чьи струны, говорят, хранят голоса пропавших. Ее отец исчез десятилетие назад, оставив лишь ноты с пометками на кириллице и запах дыма на пожелтевших страницах. Но когда Луна находит в инструменте спрятанную фотографию — лицо отца рядом с человеком, которого весь город клянется не помнить, — тихие улицы Пулы начинают шептать. Правила
Москва, конец 90-х. Город, где неоновые вывески мигают, как сигналы SOS, а в подворотнях оседает пыль от распавшихся надежд. Никита — курьер с лицом, которое легко забыть, — днём развозит посылки, а ночью сливается с тенями рынков, где торгуют чем угодно, кроме правды. Его карманы всегда набиты обрывками чужих жизней: ключи от чужих квартир, номера без имен, смятые фотографии с незнакомыми улыбками. Всё меняет конверт без марки, вручённый старухой в платке, от которого пахнет ладаном и машинным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые контейнеры гниют под дождём как брошенные корабли, девушка-программист Катя чинит старый сервер в подвале заброшенного НИИ. Вентилятор гудит, будто шепчет на языке машинного кода: в логах она находит цепочку удалённых сообщений — чьи-то координаты, дату 1999 года и фото ребёнка, лицо стёрто, как память после отключения электричества. Её толкает не любопытство, а страх: эти файлы пришли с IP-адреса, который три года назад использовал её пропавший брат. Но в
В призрачном микрорайоне на краю Новосибирска, где хрущёвки тонут в крапиве, а фонари мигают как подвыпившие сторожа, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительской пятиэтажки ржавый медальон с выцарапанными координатами. Он ведёт туда, где тридцать лет назад бесследно исчезла её тётя — девушка с её лицом на пожелтевшей фотокарточке. Но в районе, где даже продавщица из ларька помнит каждый шаг соседей за последний век, все вдруг глухи: старики переходят на шепот, дворники сгребают осенние
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1993-05-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память». Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю России, где радио ловит только статику, парамедик Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь метель, будто отмеряя границы незримой клетки. Ее мир — это заледеневшие окна, хрипы в трубке и тени за спиной, которые шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Но когда в кармане погибшего брата она находит ключ от заброшенного бункера времен СССР, тишина начинает трескаться. Здесь каждую зиму отмечают «Ночь Молчания» — 12 часов без слов, будто город замирает в коме. Правила
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где неоновые кресты церквей мерцают рядом с клубами для стриптиза. Мартин, коп с лицом, будто высеченным из гранита дождливой ночью, годами балансирует на лезвии между законом и хаосом. Но когда случайная облава вскрывает подпольный ритуал элиты, его цинизм трескается: в дело вплетены нити из его собственного прошлого — те, что он годами заливал виски. Здесь каждый шаг вперед — сделка с тенью. Чем ближе он к центру паутины, тем чаще улицы шепчут угрозами через рев моторов, а