К югу от улицы Надежды (2024)

В призрачном микрорайоне на краю Новосибирска, где хрущёвки тонут в крапиве, а фонари мигают как подвыпившие сторожа, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительской пятиэтажки ржавый медальон с выцарапанными координатами. Он ведёт туда, где тридцать лет назад бесследно исчезла её тётя — девушка с её лицом на пожелтевшей фотокарточке. Но в районе, где даже продавщица из ларька помнит каждый шаг соседей за последний век, все вдруг глухи: старики переходят на шепот, дворники сгребают осенние листья слишком усердно, а в школе директор подменяет уроки истории лекциями о «важности забывать».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стенах подъездов появляются странные граффити — не цифры, не буквы, а переплетённые линии, словно кто-то рисует карту её маршрутов. А ещё — сны: в них она бежит по промёрзшей реке, сжимая медальон, а за спиной стучит чьё-то сердце, не в такт её собственному.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью тишины самой? Ведь каждый, кто пытался говорить, давно стёрт из архивов — или просто перестал выходить во двор.