Щепка (1993)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память».

Чем упорнее Витя ворошит прошлое, тем чаще замечает за окнами чужие тени — то ли соседей, то ли тех, кто давно перестал ими быть. А ещё эти сны: ледяная река, крик, похожий на вороньё, и чьи-то руки, выталкивающие его из воды...

Но главное — ключ-то подходит к дверям школы, где двадцать лет назад учился его отец. Тот самый отец, который однажды ушёл «за сигаретами» и не вернулся.

Сможет ли Витя отомкнуть правду, не разбив хрупкое стекло тишины, что годами склеивало эту деревню? Или станет очередной щепкой, унесённой в тёмное течение реки, где исчезают все вопросы?