Дакота (2022)

На окраине выжженного солнцем техасского городка, где трещины в асфальте глубже местных секретов, Дакота — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя — натыкается на ржавый маяк, запертый на цепь. Внутри — не свет, а ящики с плёнками: чужие жизни, снятые на камеру, будто кто-то десятилетиями собирал души, как ракушки. Её тянет размотать эту ленту, но городок, где каждый знает, как правильно молчать, шепчет: *«Не лезь»*.

Погоня за правдой заставляет Дакота нырнуть в прошлое, где её отец — не герой из учебников, а человек с тенью в кармане. Каждый кадр — удар по памяти: соседи становятся силуэтами за шторами, а в кафе, где варят кофе с привкусом соли, внезапно исчезают фотографии со стен.

Сможет ли она остановиться, когда каждый шаг вглубь — это предательство тех, кто научил её плавать, но не предупредил, как легко утонуть в тине полуправд?..