Судная ночь (2 сезон)

В заснеженном городке на краю России, где радио ловит только статику, парамедик Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь метель, будто отмеряя границы незримой клетки. Ее мир — это заледеневшие окна, хрипы в трубке и тени за спиной, которые шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Но когда в кармане погибшего брата она находит ключ от заброшенного бункера времен СССР, тишина начинает трескаться.

Здесь каждую зиму отмечают «Ночь Молчания» — 12 часов без слов, будто город замирает в коме. Правила просты: не открывай дверь, не включай свет, не ищи правды. Но Вера, привыкшая слышать чужие сердца через стетоскоп, замечает узоры на снегу — следы, ведущие к бункеру, где замки покрыты инеем, а на стенах выцарапаны даты, совпадающие с пропажами.

Чем чаще она возвращается туда, тем больше пациенты в её машине бормочут об *«искуплении»*, а в аптечке вместо бинтов появляются записки: *«Он выбрал тебя»*. Даже местный священник, всегда молчавший, теперь кладет ей в ладонь гильзу с зерном — символ из старой сектантской легенды.

А потом — детская варежка в бункере. Та самая, что брат держал в руке перед смертью.

Сможет ли Вера остаться врачом, когда каждый вдох пациента пахнет обманом? Или станет тем, кого город годами хоронил под снегом, — следователем собственной памяти?