- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя механик Соня чинит моторы на солярке и тоске. Её жизнь — это гул дизеля да тень старшего брата, исчезнувшего год назад с рацией и криком в ночи. Но когда в брюхе разобранного траулера она находит ключ от маяка, запечатанный воском и кровью, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не задают вопросов — даже когда на причале появляются синие цветы, растущие сквозь бетон, или когда старики шепчут
В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны грызут бетонные волнорезы, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а замшелый кисет с письмами на японском — и все адресованы её давно пропавшему отцу. Местные шепчут, что ноябрь здесь не месяц, а существо: шелестит туманами, крадет воспоминания. Её расследование — не поиск правды, а попытка собрать себя из осколков семейных легенд. Но чем яснее становятся строки (чернила пахнут ладаном и рыбой-фугу), тем чаще в её доме появляются немые «гости» —
Оклахома, пыльный придорожный магазин. В разбитом фургоне с заляпанными насекомыми фарами — стайка подростков: они торгуют журналами, спят вповалку на полу и верят, что дорога сожжёт прошлое дотла. Среди них — Стар, девчонка с волосами цвета ржавчины и ножом за голенищем. Её толкает в путь не голод, а ярость: на сломанный телефон в кармане раз в неделю приходят СМС от младших братьев, которых она бросила ради этой свободы. Правила их банды? Никаких сантиментов. Воровать еду можно, но делиться —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае отца потрёпанный журнал с чертежами. Страницы, пропитанные солью и запахом гниющей рыбы, выводят к тайне исчезновения её старшей сестры — той самой, о которой в посёлке шепчутся только после третьей рюмки, будто боясь спугнуть призрак. Здесь каждый камень помнит, как десятилетия назад море «забрало своё», но Катя уверена: сестру забрали живые. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-05-07
- Качество: BDRip
На окраине военной базы, где пыль въедается в кожу как наждак, двадцатитрехлетняя Меган Ливи, скучая пальцем по гравию, впервые замечает жёлтые глаза овчарки Рекса — не пса, а громаду мышц и шрамов, рычащую даже во сне. Ирак, 2005. Ей, сбежавшей от сломанной жизни в провинциальном баре, предлагают не мечту, а поводок: стать кинологом, чья ошибка стоит крови. Рекс не подчиняется — он *договаривается*, чуя в Меган ту же ярость, что прячет за сигаретным смехом. Их связь — не дрессура, а танец на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-03-22
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег вечно смешан с копотью заводских труб, бывший десантник Кирилл возвращается домой после череды войн — не с медалями, а с чемоданом невысказанных вопросов. Его брат, местный мент, исчез полгода назад, оставив на кухне потухший чайник да конверт с обгоревшим фото: группа детей у ржавого памятника Ленину, лица замазаны чьим-то сердитым пальцем. Городок, будто скованный льдом, молчит. Даже старухи у подъездов, обычно щедрые на сплетни, крестятся, услышав фамилию брата.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: заброшенный бункер времён СССР. Отец исчез три года назад, оставив после себя лишь ржавые ключи от неизвестных дверей и шепот соседей: *«Не копай»*. Но Алёша не может остановиться — каждую ночь скрипит дизель-генератор за окном, будто кто-то буравит землю под его домом. Чем глубже он вязнет в тайне,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEBRip
В мрачных водах Луизианских болот, где воздух густ от влаги и шепота кипарисов, бывший врач Эбби Аркейн возвращается в городок, который помнит все ее детские кошмары. Не смертельная лихорадка, вспыхнувшая среди рыбаков, заставляет ее копаться в иле прошлого, а странные ростки плоти, найденные в легких жертв, будто вытягивают наружу то, что болото годами переваривало в тине. Здесь тени имеют вес: соседи крестятся, услышав всплеск за спиной, а местный магнат в дорогом костюме раздает улыбки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на ржавых гаражах как вечная пыль, механик Ирина находит в своём цеху гаечный ключ с засохшей кровью и чужой нашивкой «СССР» на рукаве. Ей бы вызвать милицию — но как объяснить, что труп исчез, а в кармане убитого лежит фото её отца, давно сгинувшего в лабиринтах советских секреток? Деревня молчит: старики крестятся на заколоченный дом с выбитыми окнами, а местный участковый, друг детства, вдруг начинает проверять её «Жигули» на сцепление с дорогой.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колоде старого колхозного грузовика потёртый молоток — на рукояти выжжены цифры, будто чьё-то отчаянное «прости». Не артефакт, а осколок чужой боли, который тянет её в чащобу, где исчез когда-то дед — местный механик, собиравший в сарае диковинные двигатели из ржавого лома. Но деревня, обычно сплетничающая о каждом шаге, теперь немеет, стоит Лиза заведёт речь о находке: старики крестятся, а подростки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: BDRip
На скалистом берегу Белого моря, где ветер рвёт антенны в лоскуты, бывшая радистка Вера, с лицом, изрезанным тенями от экранов радаров, находит в ржавой будке маяка сигнал. Не обычный — голосовую петлю на языке, которого не знает ни один житель посёлка. Статику здесь пьют как чай, а шипение эфира пахнет солью и озоном, но эта запись… она слишком чистая, будто передаётся из-под земли. Веру гонит не любопытство — вина. Три года назад её ошибка оставила корабль без связи в шторм. Теперь она копает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В арканзасской глуши 80-х корейско-американская семья Якобов селится в трейлере посреди выжженных солнцем полей, где даже ветер пахнет чужим. Отец, Якоб, яростно копает землю, мечтая вырастить корейские овощи, будто корнями пришиться к этой неподатливой почве. Но его жена, Моника, видит в потрескавшейся земле игрушку-предсказательницу из детства — ту, что всегда лгала. Их дети, Анна и Дэвид, шепчутся о бабушке, которая вот-вот приедет из Сеула: «Она пахнет имбирём и говорит с лужами», —