Молоток (2019)

В сибирской глухомани-97, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колоде старого колхозного грузовика потёртый молоток — на рукояти выжжены цифры, будто чьё-то отчаянное «прости». Не артефакт, а осколок чужой боли, который тянет её в чащобу, где исчез когда-то дед — местный механик, собиравший в сарае диковинные двигатели из ржавого лома. Но деревня, обычно сплетничающая о каждом шаге, теперь немеет, стоит Лиза заведёт речь о находке: старики крестятся, а подростки прячут глаза, будто она подняла пласт земли с костями, о которых договорились молчать.

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем явственнее скрипят по ночам ворота заброшенного депо, будто там кто-то методично забивает сваи — ровно три удара, потом тишина. А ещё эти сны: чьи-то руки в мазуте складывают из гаек странные фигуры, похожие на карту... или ловушку.

Сможет ли Лиза разгадать шифр молотка, не став очередным звеном в цепи исчезновений — или довериться отцу, который, кажется, знает, почему все дороги здесь ведут к ржавым рельсам, уходящим в тайгу?