Американская милашка (2016)

Оклахома, пыльный придорожный магазин. В разбитом фургоне с заляпанными насекомыми фарами — стайка подростков: они торгуют журналами, спят вповалку на полу и верят, что дорога сожжёт прошлое дотла. Среди них — Стар, девчонка с волосами цвета ржавчины и ножом за голенищем. Её толкает в путь не голод, а ярость: на сломанный телефон в кармане раз в неделю приходят СМС от младших братьев, которых она бросила ради этой свободы.

Правила их банды? Никаких сантиментов. Воровать еду можно, но делиться — обязательно. Целоваться в темноте — да, но не влюбляться. А ещё — никогда не спрашивать, куда пропадают те, кто вдруг исчезает после очередной стоянки. Чем дольше Стар в пути, тем чаще ловит на себе взгляд Джейка — вожака с змеиной улыбкой и шрамами от порезов крышками от пивных банок. Он учит её врать так, чтобы клиенты верили, будто эти три доллара спасут сирот из Африки...

Но однажды в глухой Небраске она находит в его рюкзаке фото своей соседки по нижнему белью — девчонки, которая сошла с маршрута на прошлой неделе. И решает задать вопрос лицом к лицу, загоняя Джейка в мутную воду ночного бассейна мотеля. Брызги, смех, пальцы на её горле — игра или угроза?

Секрет в том, что фургон — тоже клетка. Ты можешь сбежать, но куда? В мир, где тебя уже никто не ждёт... или туда, где рёв двигателя заглушает даже мысли?

*Сможет ли Стар перестать быть зрителем в чужом кино — или растворится в дорожной пыли, как те, чьи имена они выкрикивают пьяными ночами у костра?*