Человек ноября (2014)

В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны грызут бетонные волнорезы, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а замшелый кисет с письмами на японском — и все адресованы её давно пропавшему отцу. Местные шепчут, что ноябрь здесь не месяц, а существо: шелестит туманами, крадет воспоминания. Её расследование — не поиск правды, а попытка собрать себя из осколков семейных легенд. Но чем яснее становятся строки (чернила пахнут ладаном и рыбой-фугу), тем чаще в её доме появляются немые «гости» — старики с фотографиями, где отец молод, а на фоне — военные корабли с чужими флагами. Один поворот — сосед-водолаз, знавший отца, вдруг топит лодку с уликами; другой — сама Вера начинает забывать голос матери, будто ноябрь стер его. Сможет ли она остановиться, пока не растворилась в тумане сама, или доведет дело до конца — даже если ответ отравит всё, во что она верила?