- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1978-12-21
- Качество: DVDRip
Крым, 1978 год. Инженер-гидролог Вера возвращается в родной приморский посёлок, где волны вымывают из обрывов не только ракушки, но и ржавые гильзы. В её чемодане, под платьями-«песочными часами», лежит конверт с фото: отец, которого она не помнит, стоит на фоне полузатопленной дачи с треснувшим фасадом — той самой, что теперь продают «под снос». Но в подвале, заваленном бутылками с мутным *«Советским шампанским»*, она находит целую стену писем, адресованных ей... и нераспечатанных. Пока Вера
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1978-09-03
- Качество: DVDRip
В разваливающемся особняке 1840-х, где пыль танцует в лучах сквозь треснутые витражи, шестнадцатилетний Владимир впервые замечает Зинаиду — вдову, чьи насмешливые взгляды будят в нём бурю, которую он и назовёт *любовью*. Но её улыбка, как загадка без ответа, манит не только его: отец Владимира, холодный аристократ с тростью из чёрного дерева, вдруг начинает часами пропадать в павильоне, где Зинаида играет в карты с призраками своего прошлого. Чем ярче в сердце Владимира вспыхивает страсть, тем
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1982-12-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1982-й. Заснеженный поселок, где трескучий мороз скрипит утробами изб, а телевизор ловит две программы — если повезет. Шестнадцатилетний Сергей, с лицом, обветренным степными историями, роется в развалинах заброшенного геологического склада — и выуживает потрескавшуюся кассету с пометкой *«Не для архивов»*. Голоса за стеной, шёпот отца по ночам: *«Лучше не знать»* — теперь это его компас. Плёнка шепчет образами: карты с крестами там, где должна быть тайга, лица в чёрно-белых вспышках —
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Качество: DVDRip
В пыльном уголке итальянской провинции 80-х трое неудачников — старый циник Бертольдо, его простодушный сын Бертольдино и вечно пьяный Какашка — натыкаются на ржавый ключ, засунутый в трещину алтаря заброшенной часовни. Ключ влечёт их не сам по себе, а из-за записки покойного священника: *«Простите, но это единственный способ не сойти с ума»*. Местечко, где даже виноградники шепчутся о прошлых грехах, вдруг оживает — то старуха перекрестится, завидев тень Какашки, то мэр внезапно объявит
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1985-12-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1984. В коммунальной квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых ссор, Сергей — мастер по ремонту телевизоров — находит в вентиляции конверт с обгоревшим фото. На снимке — его друзья, молодые и чужие, у подъезда, которого уже нет. Кто подбросил? Зачем? Ответов нет, только шепотки соседей: «Не копай глубже». Но старые магнитофонные катушки, спрятанные под паркетом, манят голосами из 60-х — смех обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал пленку... Друзья твердят о
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-10-31
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где даже снег кажется застывшим от приказа, капитан Игнатов каждую ночь слышит, как старый генерал в соседней комнате скрипит сапогами, не опускаясь на койку. Его сон — вертикальный, как строй солдат на плацу, — стал легендой части. Но когда в секретном архиве Игнатов находит фото 1943 года с тем же генералом, но *в штатском*, а на обороте — детский почерк: «Папа, когда ты снимешь маску?», тишина казарм начинает звенеть громче артиллерии. Погоня за правдой обрастает ледяной
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1977-10-28
- Качество: DVDRip
На холодном балтийском побережье, где волны грызут бетонные укрепления, молчаливый фотограф Леон приезжает в обшарпанный домик с синими ставнями — наследство от дяди, который исчез, оставив на кухонном столе плёнку с одним недоявленным кадром. Местные шепчут о «песчаных снах» — тех, кто ночью выходит к воде, утром находят мокрые следы на пороге, но память их пуста, как выбеленные ракушки. Леон, привыкший ловить мгновения в объектив, замечает, что пейзажи на его снимках меняются: на фото, где
В марокканской пустыне, где песок помнит каждый шепот войны, 1578 год сплетает судьбы трех королей. Португальский юноша Себастьян, в доспехах, сияющих как детские мечты, верит в крестовый поход, который спасет его от тени предков. Но здесь, под солнцем, жгущим даже тени, его идеалы трещат как глиняные кувшины. Ахмед аль-Мансур, хитрый султан с лицом, словно высеченным ветрами Сахары, играет в шахматы кровью и золотом, а изгнанный марионеточный король Мухаммед метнется между верностью и
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Калифорния, 1959. Песок здесь не просто золотой — он словно впитывает солёные испарения лжи. Элла, фотограф с тёмно-рыжими волосами и тенью сестры, исчезнущей десять лет назад, находит на отмели медальон: выщербленный, с надписью *«Видишь волну — беги»*. Он пахнет ржавчиной и ладаном, как та комната в детстве, куда её не пускали. Снимки Эллы начинают врать. На плёнке — силуэты там, где в реальности лишь пустой прибой, а в кадре проявленных фото — следы ног, ведущие *в океан*. Местные шепчутся о