Типы с пляжа (1959)

Калифорния, 1959. Песок здесь не просто золотой — он словно впитывает солёные испарения лжи. Элла, фотограф с тёмно-рыжими волосами и тенью сестры, исчезнущей десять лет назад, находит на отмели медальон: выщербленный, с надписью *«Видишь волну — беги»*. Он пахнет ржавчиной и ладаном, как та комната в детстве, куда её не пускали.

Снимки Эллы начинают врать. На плёнке — силуэты там, где в реальности лишь пустой прибой, а в кадре проявленных фото — следы ног, ведущие *в океан*. Местные шепчутся о «пляжных скитальцах», но запирают двери на закате, будто море выдыхает нечто большее, чем приливы. Даже её новый знакомый, биолог с руками в шрамах от медуз, знает больше, чем говорит: «Здесь каждое исчезновение — как круги на воде. Не ищи центр».

Чем ближе Элла к разгадке, тем чаще на пороге студии появляются мокрые отпечатки босых ног. А вчера в объектив кто-то прошептал голосом её сестры: *«Ты помнишь наш домик на скалах?»*

Но как верить голосу из прошлого, если даже волны здесь стирают правду за два прилива?