Первая любовь (1978)

В разваливающемся особняке 1840-х, где пыль танцует в лучах сквозь треснутые витражи, шестнадцатилетний Владимир впервые замечает Зинаиду — вдову, чьи насмешливые взгляды будят в нём бурю, которую он и назовёт *любовью*. Но её улыбка, как загадка без ответа, манит не только его: отец Владимира, холодный аристократ с тростью из чёрного дерева, вдруг начинает часами пропадать в павильоне, где Зинаида играет в карты с призраками своего прошлого.

Чем ярче в сердце Владимира вспыхивает страсть, тем чаще он ловит на себе её вздохи, *адресованные не ему* — старым письмам с обгоревшими краями, мужским силуэтам за занавесками, шепчущимся слугам. Даже сад, где они гуляют, хранит следы чужих шагов: сломанные ветви сирени, брошенную перчатку не его размера... А однажды утром он находит её дневник, открытый на странице, где его имя соседствует с вопросом: *«Смогу ли обмануть ещё раз?»*

Сможет ли Владимир поверить, что в этом театре масок её дрожь в темноте — не роль, а правда? Или его первая любовь станет уроком, как резать страницы из книг, чтобы спастись от слов?

(Пахнет здесь воском старых свечей, горьким миндалем из флаконов, а её смех — как ветер, уносящий лепестки в реку, где они тонут, серебрясь на мгновение.)