Куда ты едешь в отпуск? (1978)

Крым, 1978 год. Инженер-гидролог Вера возвращается в родной приморский посёлок, где волны вымывают из обрывов не только ракушки, но и ржавые гильзы. В её чемодане, под платьями-«песочными часами», лежит конверт с фото: отец, которого она не помнит, стоит на фоне полузатопленной дачи с треснувшим фасадом — той самой, что теперь продают «под снос». Но в подвале, заваленном бутылками с мутным *«Советским шампанским»*, она находит целую стену писем, адресованных ей... и нераспечатанных.

Пока Вера сопоставляет даты с исчезновениями в посёлке (то ли эвакуации, то ли аресты), старый маячник, учивший её вязать морские узлы, внезапно топит лодку с архивом. «Не буди лихо, — хрипит он, — здесь даже чайки доносчики». Но чем упорнее она ищет правду, тем явственнее слышит в трубке дыхание — будто кто-то десятилетиями ждал её звонка...

Сможет ли Вера размотать клубок, не оборвав нить? Или станет ещё одной тенью в доме, где окна заклеены газетами времён Сталина — страницами о «великих стройках» и пропавших без вести?

*P.S. Замшелые конверты пахнут йодом и типографской краской, а в трещинах дачного паркета — битые стёкла и лепестки магнолий, которых здесь никто не сажал...*