Пляжный домик (1977)

На холодном балтийском побережье, где волны грызут бетонные укрепления, молчаливый фотограф Леон приезжает в обшарпанный домик с синими ставнями — наследство от дяди, который исчез, оставив на кухонном столе плёнку с одним недоявленным кадром. Местные шепчут о «песчаных снах» — тех, кто ночью выходит к воде, утром находят мокрые следы на пороге, но память их пуста, как выбеленные ракушки. Леон, привыкший ловить мгновения в объектив, замечает, что пейзажи на его снимках меняются: на фото, где вчера был валун, сегодня — ржавая дверь, полузасыпанная дюной.

Его будни нарушают не звонки из агентства, а тиканье старых часов в стене, остановившихся ровно в 4:17 — время, когда дядя последний раз вышел на связь. Чем чаще Леон пытается поймать таймером эти часы, тем сильнее плёнка в его камере портится, проявляя силуэты людей, которых он никогда не видел, но чьи лица кажутся… *знакомыми*.

А в посёлке, где окна занавешены рыболовными сетями, старик-смотритель маяка сушит на верёвке фотографии, смытые морем. На одной из них — сам Леон, стоящий спиной к объективу. Дата на обороте: *1975 год*.

Сможет ли он щёлкнуть затвором в тот самый миг, когда время сольётся воедино — или страх стать частью чужого кадра заставит его навсегда захлопнуть объектив?