- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1968-06-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 60-х. Душный июль, бетонные стены старого апартамента «Брамафорд» впитывают шепоты за закрытыми дверями, как губка. Розмари, хрупкая блондинка с глазами ребёнка, переезжает сюда с мужем-актером — он обещает, что это начало новой жизни. Но лифт скрипит на забытые этажи, а соседи, милая пожилая пара, дарят ей чёрные перчатки и взгляд, который щекочет позвоночник. Её беременность начинается с кошмара: запах полыни в спальне, муж вдруг настаивает на странном меню, а врачи твердят,
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1968-10-16
- Качество: BDRip
Бостон, начало 60-х. Газетная репортёрша Лоретта скрипит карандашом по конверту, размечая адреса жертв: *синие воротнички, пенсионерки, студентки…* Ни возраста, ни связи — только запах дешёвого одеколона в пустых квартирах да петля из нейлонового чулка на шее. Полиция шепчется о маньяке-одиночке, но её редактор глухо стучит пальцем по заголовкам: *«Женщинам тут не место»*. Она звонит. По ночам. Собирает голоса перепуганных соседок, как осколки — *«он стучал, будто сантехник»*, *«в лифте пахло
В разгар хрущёвской оттепели, среди пахнущих типографской краской плакатов о светлом будущем, цирковой акробат Женя чинит замки в полуподвальной мастерской. Его руки помнят полёты под куполом, но теперь ловкость тратят на сейфы да дверные цепи. До вечера. Пока в дверь не входит женщина в плаще цвета грозового неба — и не выкладывает на стол, заляпанный машинным маслом, фотографию ожерелья с тёмными сапфирами, будто вырезанными из ночного моря. Условия просты: украденную реликвию вывезли в
В забытом шахтёрском посёлке, где время застыло вместе с ржавыми вагонетками, бывший проходчик Сергей чинит часы в крошечной мастерской, заваленной шестерёнками и тишиной. Его руки помнят обвал, поглотивший отца, а теперь скользят по механизмам, будто ищут ключ к другому провалу — тому, что в старых часах из заброшенной конторы. Под треснувшим циферблатом — записка, пропитанная запахом угля и миндаля: *«Они слышат, как бьётся под землёй то, что не должно выйти»*. Соседи крестятся, когда Сергей
Марсель, 1815 год. Запах морской соли въедается в кожу Эдмона Дантеса, как проклятие. Молодой капитан, чьи руки привыкли к канатам и звёздным картам, даже не подозревает, что шампанское на его помолвке отравлено не вином, а ложью. Утром его увозят в каменное чрево Шато д’Иф, где время течёт иначе: годы стирают лицо, но обостряют память. Его мир теперь — трещина в стене, через которую пробивается свет, да голоса тюремщиков, шепчущие о «кладке, что не найти без ума и отчаяния». Побег рождается не
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв. Старую империю Стара разъедают банкиры в
- Год выпуска: 1986
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1986-09-30
- Качество: DVDRip
1935 год. Уютный особняк на английском побережье, где море шепчет сквозь трещины в ставнях, а в гостиной пахнет воском от канделябров и горьковатым дымом сигар. Здесь собирается изысканное общество: эксцентричный актёр, врач с дрожью в пальцах, светская львица, чьи бриллианты холоднее её улыбки. Все они — гости на званом ужине, который обрывается внезапной смертью старика, упавшего за столом с бокалом кларета в руке. Случайность? Но зачем тогда хозяин дома, режиссёр-неудачник, настаивает на
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1989-04-15
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, конец 80-х. Неоновые вывески мерцают, как глаза хищника в ночи, а Тарзан — не в лианах, а в рваной кожанке — шагает по крышам, чуя запах асфальта вместо влажной земли. Его зовут не криками обезьян, а гудками такси, но в кармане — пожелтевшая фотография женщины, которая когда-то научила его говорить. Теперь он ищет её следы меж стеклянных каньонов, где даже воздух звенит от лжи. Он не спасает мир — он спасает *себя* от мира, который не понимает его крови. В метро, где рёв поездов
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1992-04-13
- Качество: WEB-DL
В пригороде Коннектикута, где снег ложится словно ватная глазурь на рождественский пряник, Марта — журналистка с идеальными статьями о доме, которого у неё нет — украшает чужую гостиную. Гирлянды мигают неровно, словно подмикая: *«Ты же не отсюда»*. Стол накрыт для фотосессии, а не для ужина: фарфор блестит холодно, а запах горелого печенья прячется за ароматом искусственной сосны. Её карьера висит на волоске: босс едет в гости, требуя увидеть «ту самую» семейную идиллию из колонок. Придётся
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1997-12-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Джекки Браун — стюардесса за пятьдесят, чьи дни мерцают между выцветшими креслами самолетов и пыльными чемоданами с наличкой, которые она таскает для оружейного барона. Её жизнь — это ритм шагов по перрону, гул сканера в таможне и пистолет .38 в сумочке, завернутый в шелковый платок. Но когда полиция и налоговики сжимают клещи, Джекки приходится сыграть в четыре руки: обмануть и того, кто платит, и тех, кто преследует. Её оружие — не скорость, а холодный расчет. Каждый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
Московская обводная дорога, 2010-е. Саша, парень с наушниками-капельками и кожанкой, выброшенной из чужого «мерседеса», разбивает палатку на пустыре у трассы — там, где ржавые баллоны соседствуют с пучками мятой рекламы. В руках — обгоревшая фотография незнакомки в платье «под Шанель», найденная в конверте с надписью *«Спроси у бабки про 87-й»*. Ее глаза — его глаза. Его двигает не любопытство, а злость: все вокруг — от ментов до ушлых соседей — видят в нем только *«черного»*, хотя кровь