Ребенок Розмари (1968)

Нью-Йорк, конец 60-х. Душный июль, бетонные стены старого апартамента «Брамафорд» впитывают шепоты за закрытыми дверями, как губка. Розмари, хрупкая блондинка с глазами ребёнка, переезжает сюда с мужем-актером — он обещает, что это начало новой жизни. Но лифт скрипит на забытые этажи, а соседи, милая пожилая пара, дарят ей чёрные перчатки и взгляд, который щекочет позвоночник.

Её беременность начинается с кошмара: запах полыни в спальне, муж вдруг настаивает на странном меню, а врачи твердят, что боль — это «нормально». Чем сильнее пульсирует живот, тем чаще исчезают знакомые лица — подруги, доктор, даже священник — будто их стирает ластиком. Стены квартиры, украшенные витиеватыми обоями, словно шепчут: *«Не верь зеркалам»*.

Но самое страшное — тишина. Когда она звонит в двери соседей, те встречают её пирогами и леденящими улыбками. *«Вы ведь не хотите навредить малышу?»* — их голоса текут, как сироп. Розмари роется в библиотеках, ищет следы прошлых жильцов, но каждую находку муж аккуратно хоронит под шутками.

Сможет ли она разбить стеклянный купол, в который её поместили, или материнство станет клеткой с бархатными стенками?..